A treia ușă

Așa sunt zilele mele, aici, în apartamentul ăsta mare și gol. Trei camere, dar ce folos? Se aude totul în el, fiecare pas. Parcă e mai rău așa decât în garsoniera de vizavi. Măcar de-aș fi avut așa o pensie, că eu am datorii la întreținere, că eu am facturi la lumină - ba la lumină am tăiat-o eu personal cu mâna mea ca să fiu sigură că nu-mi mai vine. Dar problema mea, să știi, nu-s banii. Niciodată n-au fost banii, oamenii sunt problema, ca ăsta din garsonieră – nu știu cine mi l-a adus aici. Asta e problema mea principală. El, el e de vină.

Și mă deranjează cu muzica lui... Doamne, ce muzică! E doar un bas din ăla gros, o tâmpenie, nu se aude altceva, numai bas: dum-dum-dum. Un fel de vibrație, știi? Când o aud, îmi dau seama că el e acasă. Și baia... o folosește într-un fel... grețos, îți întoarce mațele pe dos. Și are un miros de igrasie cu ceva dulceag, parcă-i o otravă care se prelinge prin aerisirea comună și-mi intră-n casă.

Singura mea bucurie e pisica, Luna. O pisică neagră, frumoasă, cu ochii verzi ca reclama de la farmacie. Dar a dispărut într-o dimineață. Nici nu mi-a venit să cred. Ce-am mai pătimit. Am bătut în peretele de la baie până mi-a obosit mâna, eram convinsă că a speriat-o muzica lui. Dar n-am primit niciun răspuns. Habar n-aveam eu atunci, am aflat mai târziu, că Luna a descoperit o gaură în aerisire. A intrat direct la el în garsonieră, de unde a sărit afară pe geam. Cartierul ăsta e plin de pisici, așa că idiotul a lăsat-o, o fi zicând că e una de pe stradă. Mi-am zis că poate a confundat-o, dar știam că el e de vină.

Așa a început lupta mea cu vrăjmașul și cu gaura aia spurcată, care de pe o zi pe alta prelingea mai multă otravă între vieți. Am început să-i împing hârtii, ziare vechi, șosete, genți sparte, străduindu-mă să astup spațiul, dar a doua zi le găseam aruncate înapoi. Și fiecare scârțâitură de dincolo acum vibra încet, dar sigur, cu repetări mai surde de bas. Odată, târziu în noapte, am băgat și câteva haine sfâșiate cu furie, și le-am îndesat hotărâtă toate în gura aceea. Ba chiar, și o rochie neagră întreagă, cu nasturi lipsă, nu mai știu de unde o aveam. Pe aia mi-a depus-o ca ofrandă pe preșul de la ușă și niște șervețele jumulite. Vecina mi-au spus ca bătuse ca nebunul în ușă cu pumnii disperat, cu scandal mare. Îmi venea să-l omor. “Nesimțitul.” Mă gândeam ce să-i fac, dar nu avea rost, trebuia să fac altfel. S-o fi zidit la loc.

Zilele treceau și eu mă simțeam singură. Într-o seară, la întreținere - la cutia poștală, acolo, pe perete, am văzut un afiș. O pisică. La fel ca Luna, fix la fel. „Pisică găsită, a se contacta X”. Am înțeles. Mi-am făcut curaj și am bătut la el la ușă. A deschis de data asta. Când m-a văzut, a devenit confuz. I-am arătat afișul, și el s-a uitat la mine, apoi a început să bolborosească niște scuze aiurea, ceva. Nu înțelegeam prea bine ce zicea, era cam incoerent, se bâlbâia. A făcut un pas înapoi. Din ochii lui, din felul în care se uita la mine, am înțeles: era vinovat. I-am zâmbit amar, cu subînțeles.

- Pisica mea a intrat pe a treia ușă, i-am spus eu cu nervi. Aia pe care n-o tu vezi niciodată. El s-a încruntat mirat și nedumerit. Aia din perete! Mi-a trântit ușa în nas. Am rămas așa, o secundă, două, apoi m-am întors și am intrat la mine.

M-am oprit în fața oglinzii. De acolo mă privea o femeie cu părul alb, obrajii lăsați și ochii injectați – o fantomă. În spatele ei, reflexia camerei părea străină, ca și cum n-ar fi fost din apartamentul meu. „A treia ușă”, am șoptit, și cuvintele mi-au sunat ciudat prin gura mea. Ce ușă? În perete era doar gaura aceea de aerisire, pe care eu însămi o astupasem cu hârtii și haine. M-am dus să verific – era tot astupată. Nu era nicio ușă. De fapt nu fusese niciodată. M-am întors spre sufragerie. Castronul pisicii zăcea pe podea, acoperit de praf, cu o crustă palidă pe fundul său. Când îi pusesem ultima oară de mâncare? Săptămâna trecută? Luna trecută? Am încercat să-mi amintesc blana ei moale, miorlăitul, dar am găsit doar goluri, tăieturi din memorie. „Luna”, am strigat-o în apartamentul gol, și vocea mi s-a întors parcă cu ecou.

M-am prăbușit pe fotoliul din sufragerie, impregnat de fumul de țigări - atât mai rămăsese acolo: fotoliul, doua scrumiere și bolul Lunei. Nu știam ce să fac. Și basul acela insistent - dum-dum-dum - nu dispăruse. În liniștea camerei am înțeles: nu venea din perete. Era inima mea, bătând speriată. M-am dus la intrare și am atins clanța. Am întors cheia o singură dată, nu de două ori - cum făceam mereu. Și am lăsat-o așa.
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