Casa cu pisici

Aproape în fiecare vară obișnuiam să ajung la mansarda surorii mele cu un nod în stomac și cu emoție. La Roma mă simțeam departe de mare și îmi lipsiseră multe. „Fetele sunt mari acum. Mergi, o să-ți deschidă Irena.”, îmi spusese sora la telefon. Am ajuns târziu cu zborul de noapte, spre dimineață, la ora 4:30 AM, iar casa, pe care o știam ca un "muzeu pustiu", mă aștepta cu o surpriză. Am urcat cele cinci etaje cu rucsacul greu și am ciocănit, iar Irena, cu ochii pe jumătate închiși, mi-a deschis și s-a retras. Încă de pe hol, am simțit o frenezie. Pisicile se zbuciumau, alergând pe holuri și sărind pe rafturi, parcă într-un dans nocturn. M-am oprit în ușă, surprins, în fața acestei explozii de energie. Atmosfera era schimbată. Nu mai găseai dezordinea veselă, străpunsă de peste zi de râsetele copiilor. Pășeam încet în casă, încercam să fac cât mai puțin zgomot, îmi țineam chiar și respirația, și tot aveam senzația că cineva mă pândea din întuneric. Erau pisicile încolăcite de după rafturi, cu blana mirosind a praf de vară, vegheau spațiul ca niște paznici atenți.

A doua zi am dat peste două siluete lungite pe divane: două adolescente apatice, lungane, cu căștile peste urechi, retrase. Din spatele lor s-a ivit și bunica Lala. Era bunica lor, toată lumea îi spunea așa. Subțire ca un fir de ață, cu privirea tăioasă, obișnuia să umple casa cu reguli care nu aveau nevoie de cuvinte. Să nu pui nimic pe masa din sufragerie. Să nu lași ușa de la baie deschisă. Să nu deranjezi pisicile niciodată, niciodată. Pisicile erau două; de fapt poate patru-cinci, cu cele împrumutate de prin vecini – nu reușeam niciodată să le număr corect. Iar eu nu făceam mare lucru acolo: eram atent să nu rămână fără apă aparatul de cafea, duceam gunoiul cu religiozitate și grija mea principală era să plec de acolo la plajă după-amiaza.

\* \* \*

Câteva zile m-am străduit să mă adaptez. Îmi făceam cafeaua, încercam să glumesc cu nepoatele, și treceam pe lângă bunică fără să o tulbur. Sentimentul de înstrăinare nu dispărea. Într-o zi, în timp ce fetele dispăruseră în camere și bunica veghea strada de la geam, am rămas singur cu pisicile. Una s-a urcat pe spătarul canapelei și mi-a vârât coada sub nas, alta s-a rostogolit pe covor ca un ghem viu. Am întins mâna, mai întâi stângaci, apoi cu un soi de curaj copilăresc. Le-am mângâiat, am scuturat un șiret de pantof și, spre surprinderea mea, s-au năpustit după el cu o energie nebună. Am râs singur, zgomotos, uitând de tăcerile apăsătoare de la Roma. Pentru prima oară, casa nu mă mai strângea, ci se deschidea spre mine prin blana caldă și salturile mâțelor haotice. Mi-am dat seama atunci că, de fapt, nu trăisem niciodată într-o casă cu pisici, și că e uimitor cât de repede te pot convinge că aparții unui loc, chiar și numai pentru câteva clipe.

Apoi au început să dispară lucruri. Am căutat în camera mea pila de călcâie din trusa de voiaj și nu am mai găsit-o. M-am certat în gând, sigur că am uitat-o la hostel, dar a doua zi a dispărut și pixul preferat de pe noptieră. Am întrebat pe rând – fetele au ridicat din umeri, bunica n-a zis nimic, pisicile s-au uitat fix prin mine în gol. Era ca și cum spațiul înghițea obiectele fără urmă, ca un stomac uriaș care rătăcea tot ce îi nimerea în cale.

În casă totul părea așezat după logica lor: fotolii cu coate zgâriate, rafturi libere, boluri puse la distanță, ca într-o hartă secretă. Orice încercai să muți se reașeza până seara la locul „corect”. Noaptea târziu, m-am gândit că poate bunica aruncase pila și pixul la gunoi, intenționat. Un gest atent și calculat – poate pentru că nu-i plăcea zgomotul pilirii, poate doar ca să-și arate autoritatea tăcută. Dar nu aveam dovezi, doar această suspiciune care mușca nefiresc din mine. Altă noapte am adormit cu fereastra din tavan rabată – un chepeng, dar m-am trezit înăbușit, cu el închis. Să fi fost pisicile? Cine putea să-l fi închis? Sau chiar bunica?! Ori îl închisesem eu peste noapte și memoria mea care mă trăda. Pe hol, lumina s-a stins și s-a aprins din nou ca la un fel de semn. M-am întrebat dacă nu cumva casa însăși decide lucrurile astea.

\* \* \*

Pe la prânz, așteptam ca toate astea să risipească sub rutina unei zile obișnuite. Dar tensiunea bolborosea prin pereți. Nepoata cea mare, Irena, citea nemișcată la masa din bucătărie. Am simțit, dincolo de căști, un aer de provocare, ca și cum aștepta să izbucnesc. Am zis:

— Aici nimic nu rămâne al tău, i-am zis încercând să-mi țin vocea calmă. Pisicile sunt stăpâne. Restul, noi, suntem niște chiriași. Nu simți că totul e dictat de ele și de…? Irena a ridicat ochii, calmi, fără să-și scoată căștile. În privirea ei nu mai era copilărie, ci o atenție lucidă.  
 — Nu pisicile sunt problema, a răspuns, cu o voce de om mare. E casa noastră, nu a ta. Lucrurile se pierd ca și în alte locuri. Poate bunica le-a aruncat, dar nu fiindcă te urăște, ci că nu știa de ele.

Avea dreptate. M-am mușcat de limbă. Nu era vorba despre pix sau despre pilă, ci tot despre regulile invizibile pe care nu știam să le ocolesc. Eram copleșit, între dorința de a înțelege și frustrarea de a nu găsi o bază solidă, iar tot ce primeam era o liniște rece care explodează lent și surd.

După asta, s-a așternut o tăcere apăsătoare. Fetele au dispărut în camerele lor, bunica a rămas la geam, supraveghind strada. Pisicile s-au strâns lângă frigider, închise în propriul lor ritm, neatente la noi. Casa părea că-și țesea tăcerea prin ele, dictând ordinea. Iar eu rămăsesem la margine, prins între avertismente și semne mute.

\* \* \*

Dimineața următoare, soarele a intrat puternic prin fereastra larg deschisă. Irena a venit la mine cu o cană de cafea proaspătă. Am privit-o cu îndoială, dar ea mi-a zâmbit, simplu, fără să spună nimic.

— Hai, lasă, a zis după o clipă, cu privirea puțin jenată. Lala nu aruncă lucrurile din răutate. Și... poți să-ți iei de la mine un pix. Oricum le pierd tot timpul.

Am râs - cu un râs ciudat, aproape recunoscător. Am știut atunci că nu voi înțelege niciodată cu adevărat regulile casei sau pisicile, dar poate, pentru o clipă, reușisem să mă apropii din nou de Irena. O pisică a sărit, în momentul acela, pe un scaun și s-a tolănit între noi, neatentă, pe spate, jucăușă. Am întins mâna spre Irena, apoi m-am oprit. Am mângâiat pisica în schimb.

— Mulțumesc, i-am zis. Mamă-ta când a zis că vine acasă?